もうすぐ時計は夜中の１２時にさしかかろうとしている。
ホームで電車を待つ人の数はまばらで、それでも数人はおじさんのメロディーに耳を傾けていた。
傾けたくなるようなメロディーを、おじさんは奏でていた。
胸にぐっとくるような、夜中にぴったりの、ちょっとせつなくなる音だ。
一曲が終わると、向こうのホームにいた人たちからも拍手が聞こえてきた。
おじさんは微笑む。
黒人の若いお兄ちゃんが、１ドル札をおじさんの前に置いてある缶の中へ入れる。
少ない観衆の、多くの人が、次々とおじさんにお金を置いていく。
めったにこない電車が到着すると、ある人は「Thank you」とおじさんに伝えて、その電車に乗り、去って行った。
ブルックリン行きの３番電車が来た。おじさんに少しばかりのお金を置いて、私も電車に乗る。
おじさんは私を見て、にこっと笑う。
家に帰ろう。
